当陈毅得知聂荣臻的病情有所好转，即将出任国务院副总理的消息后，决定亲自去看望这位老战友。同时，他也对聂荣臻负责的科学工作产生了浓厚的兴趣。秘书礼貌地提醒陈毅，是否要带一些东西给聂荣臻作为见面礼。陈毅陷入了困惑，因为他深知聂荣臻一直以来都崇尚朴实和反对铺张浪费。他不想带贵重的礼物，却又担心带了什么会被批评。经过深思熟虑，陈毅最终决定带一份特殊的礼物给聂荣臻。
而在去看望聂荣臻之前，秘书又专门为他打听了一些适合作为礼物的商品清单。这份清单上包括各种食物和水果，以及它们的价格。然而，陈毅看了清单之后并不满意其中的内容。尽管这些物品都不算贵重，但聂荣臻肯定不会接受。就在秘书感到沮丧的时候，陈毅突然想到了一个主意。他决定带一张特殊的单子给聂荣臻。
陈毅告诉秘书，医院看望聂荣臻了。秘书对于陈毅为什么要自己写一张单子感到困惑，因为他之前打听到的商品清单似乎是不被陈毅满意的。他不明白为什么陈毅要送一个单子给聂荣臻，并且认为这样的方式有些奇怪。于是，他忍不住向陈毅问起了这个单子的深意。陈毅解释说，他曾经想过为聂荣臻买一些小物品，但在看了秘书提供的清单后感到并不满意。但这份清单给了他另一个启发，他决定在单子上写下他代表自己单位为聂荣臻募捐的物资。这些物资包括猪肉、黄豆、鸡蛋、海带、鱼和豆油等副食品，以及各种水果。陈毅对聂荣臻之前向各单位发起的募捐活动非常支持，所以他决定通过这个单子表达他的支持，并让秘书把这个提议写在上面，以便让聂荣臻了解。
随着医院看望聂荣臻，秘书心中仍然难以理解陈毅的举动。在车上，他感到郁闷不已，他觉得送礼送单子是一件奇怪的事情。他在车上默默地思考着，直到最后忍不住向陈毅询问他送单子的深意。陈毅解释说，他之所以选择送单子，是因为他希望表达对聂荣臻募捐活动的支持，同时也想保障聂荣臻负责的科研人员的生活。陈毅称自己为“勤务员”，负责协调和保障科研工作的进行，让科研人员能够更好地成长和发挥作用。由于当时的物资紧缺和寒冷的天气，陈毅非常担心科研人员们的生活条件。聂荣臻为了保证科研人员的营养，曾向各军区、单位发起了募捐，希望能够获得猪肉、黄豆等副食品的捐赠。陈毅希望通过他的单子再次表达对聂荣臻的支持，并希望他能够继续发起募捐活动，以保障科研人员的生活。
陈毅和秘书来到了聂荣臻的病房。聂荣臻躺在床上，满脸愁容。他见到陈毅后没有像以往那样激动，而是让他们自己找地方坐下来。聂荣臻向陈毅谈起了他主管的科学工作所面临的困难。陈毅拿出事先准备好的单子递给聂荣臻，告诉他这是他单位为聂荣臻募捐的物资清单。陈毅亲切地称自己为“勤务员”，表示他负责科研人员的工作组织协调和条件保障，让他们能够更好地发挥作用。陈毅告诉聂荣臻，虽然目前形势很困难，但他相信各单位会纷纷响应募捐，保障科研人员的生活。
聂荣臻看着手中的单子，紧紧握住了陈毅的双手，感动地说：“陈老总，感谢你送来的物品！我会加上你的名字，表示感谢。”聂荣臻的心情好了一些，和陈毅聊了很久。
后来，各单位开始陆续响应募捐，送来的物资比预期的要多得多。聂荣臻看到这些物品时笑了起来，他的病情也有所好转。这次经历让陈毅和聂荣臻的关系更加深厚，也让科研人员们感受到了他们的关心和支持。